¡AUXILIOOOOO! Al principio crearon los dioses, a través de sus amanuenses — los campesinos del Magdalena Grande — el vallenato. Carlos Huertas, con su guitarra sublime y su sombrerito vanidoso, escribió “El cantor de Fonseca”. Calixto Ochoa celebró “El lirio rojo”. El viejo Mile Zuleta compuso “La gota fría”. Había canciones portentosas en abundancia. Décadas más tarde, Carlos Vives retomó esos clásicos y los volvió internacionales a través de un trabajo en el que hubo mucha inspiración y respeto. Entonces, atraídos por su éxito, le surgieron a Vives un montón de clones atolondrados como el tal Palo de agua, y Tulio Zuloaga, y desde luego Fonseca, que canta cosas tan patéticas como esta: “eres el negativo de la foto de mi alma”. El acordeón, el pobre acordeón, que en el pasado tuvo que atravesar océanos para llegar a América, que sobrevivió a dos guerras mundiales, zozobró en manos de estos cultores de nuevo cuño: dejó de ser un vigoroso manantial de melodías y principió a expandir un sonsonete cursi y monótono; las letras — ¿dije letras? — empezaron a fomentar el embrutecimiento ilícito. Parecía imposible que la situación empeorara, pero empeoró: fue cuando Vives comenzó a parecerse a sus clones, y ya no se sabía quién coño era quién en medio de estas Badcrim (sí, Badcrim: Bandas Criminales). En este punto hasta un brasileño llamado Teló se convirtió en un ícono de la industria. Me temo que lo que viene a continuación es la imagen de Ricardo Arjona grabando en versión tropipop la canción que le compuso a la menstruación. ¡Auxilioooooooooooooo!